Chết

CHẾT

"No one wants to die, even people who want to go to Heaven don't want to die to get there, and yet, death is the destination we all share..."

"Không ai muốn chết, ngay cả những người muốn lên Thiên Đàng cũng không muốn phải chết để lên được đó, và dù thế nào, cái chết là đích đến mà tất cả chúng ta cùng chia sẻ..."

Đấy là lời tâm sự của Steve Jobs — công nghệ gia hàng đầu của thời đại chúng ta — cùng với các sinh viên trong một buổi lễ phát bằng tốt nghiệp.

Chết, thì sẽ như thế nào nhỉ?

Gần đây có một cuốn truyện được làm thành phim, cả truyện và phim đều được nhiều người thích: "Twilight". Một cô gái yêu một chàng ma cà rồng bất tử, trẻ mãi không già, rất đẹp trai, và có nhiều công năng đặc dị. Cô gái, chủ yếu là vì sợ già hơn người yêu, nên muốn trở thành ma cà rồng, còn chàng ma cà rồng thì không muốn cô trở thành như vậy.

Mong muốn chung của người đọc, người xem, — cả tôi, — là cũng muốn cô gái trở thành ma cà rồng.

Công năng đặc dị cũng hay, nhưng có lẽ một trong những tác động lớn nhất đến mong muốn này liên quan đến chuyện bất tử. Và mong muốn ấy đến với tôi, với mỗi người đọc, người xem, một cách đơn giản, như là tự nhiên phải thế, không liên quan gì đến chuyện ma cà rồng không phải người, cũng không liên quan gì đến những thứ như nghịch lý "người bất tử vẫn chết".

Trong tâm thức có một cái gì đó luôn phản đối cái chết. Sâu xa, rất có khả năng cái đấy liên quan đến cái lý do bí hiểm đã khiến cho mỗi chúng ta có mặt trên đời.

Và đấy mới là cái chết tự nhiên, cái mà chúng ta đều biết là có, là trực tiếp liên quan đến mình, nhưng lại không có một ai biết cụ thể về nó, và chủ yếu là chúng ta cứ mặc kệ nó, bình thường hầu như chúng ta chả bao giờ nghĩ đến nó.

Còn sẽ thế nào nếu một người biết chắc (có thể coi là 100%) một thời hạn ngắn (ví dụ: một tháng) cho cái chết của chính mình?

Lúc đầu nỗi đau khổ sẽ trùm lên tất cả những cảm xúc và suy nghĩ khác, đương nhiên, vì không ai muốn chết, và nếu không thể không, thì càng lâu càng tốt, — cái chết được báo trước và báo chắc như thế kiểu gì cũng sẽ là một sự bất ngờ với tất cả mọi người.

Nhưng nỗi đau khổ trước sau gì cũng sẽ lắng xuống (trừ phi thời hạn quá ngắn, — tương đối, khác nhau với từng người, — và chưa lắng đã chết), và người sẽ buộc phải hiểu là có đau khổ thì cũng chết, — tức là đã chấp nhận nó.

Lúc đấy mới bắt đầu suy nghĩ thật sự được.

Và những suy nghĩ thật sự lại có thể gây nên một cơn đau khổ khác. Có thể không chỉ một cơn. Nhưng đến một lúc, — lại tương đối, với từng người, — tất cả các cơn có thể tạm coi là lắng xuống. Lúc đấy mới bắt đầu suy nghĩ thật sự thật sự được.

Trước hết, đừng có nói những cái gì "coi chết như về". Về đâu? Có biết về đâu không? Thiên đàng, Địa ngục, — nghe đồn à? Đừng có nói là không lưu luyến. Còn trí nhớ, thì sẽ còn lưu luyến.

Tiếp theo, tất nhiên sẽ có rất nhiều kiểu suy nghĩ khác nhau, những suy nghĩ này sẽ dẫn đến những mong muốn khác nhau, và những hành động khác nhau, — trong cái thời hạn ngắn biết chắc ấy.

Có người sẽ mong muốn, sẽ làm những thứ hầu như ngược lại với những nét cơ bản của cả cuộc đời mình. Cả đời tằn tiện, bỗng ăn chơi. Cả đời khúm núm, bỗng ngỏng dậy, lưng thẳng tưng. Cả đời mất dạy, bỗng ngoan.

Có người hầu như sẽ không mong muốn, không làm gì cả, chỉ yên lặng, đợi chờ.

Có người sẽ mong muốn, sẽ làm — giống như làm tiếp — những gì mình vẫn làm trong suốt cuộc đời.

Có người...

Y Moan đã muốn một buổi biểu diễn, một buổi hát cho mọi người nghe. Chúng ta có lẽ không ai có cảm giác bất ngờ hay ít nhiều ngạc nhiên về chuyện này. Người như Y Moan sẽ muốn gì nhất trong tình huống như vậy? — Hình như chúng ta đều biết.

Y Moan - Giac mo Chapi - The last concert

Trịnh Công Sơn nếu cũng biết chắc một thời hạn ngắn như vậy, sẽ muốn gì? — Hình như chúng ta đều "biết" là ông sẽ muốn viết thêm được một vài bài hát hay. Có thể chúng ta biết sai, nhưng khó phủ nhận là cảm giác này rất rõ.

Steve Jobs nếu cũng biết chắc một thời hạn ngắn như vậy, sẽ muốn gì? — Hình như chúng ta đều "biết" là ông sẽ muốn chế thêm được một "cục" gì đó mới. Cảm giác này cũng rất rõ.

Bill Gates nếu cũng biết chắc một thời hạn ngắn như vậy, sẽ muốn gì? — Hình như chúng ta đều... không biết ông sẽ muốn gì. Hồi trước thì biết. Hồi ấy ông sẽ muốn làm được một hệ điều hành trước phải tốt hơn Windows XP, sau, đến một lúc nào đó, phải tốt hơn Mac OS. Lúc đấy cảm giác này cũng rất rõ. Còn bây giờ, hình như chúng ta không biết. Không có cảm giác gì rõ ràng cả. Cuốn "The road ahead" hồi trước chỉ nói về khoa học điện toán, về máy tính, về chương trình phần mềm; không hề đả động gì đến muỗi Châu Phi cả; sao bây giờ tự nhiên lại muỗi Châu Phi?

Chết, thì sẽ như thế nào nhỉ?

Chúng ta ai cũng từng nói đến, và nghĩ về, và từng có lúc sợ "Ma".

Trong hình dung của chúng ta, Ma là một cái gì đó không phải chúng ta, nhưng có nhiều nét hơi giống chúng ta, và có một số những khả năng đặc biệt — chủ yếu là "giỏi", và ít nhiều đáng sợ — hơn chúng ta.

Thực ra như vậy thì mỗi chúng ta đang sống, ăn, uống, đi lại, nói cười... đây, vẫn luôn có một phần là "Ma". Phần đấy, thực ra chúng ta vẫn hình dung được một ít ở mình, và ít hơn nhiều ở người khác.

Từ lâu tôi đã hình dung về chúng ta như thế, và kể từ lúc bắt đầu hình dung như thế thì khi tiếp xúc với người khác, kể cả người rất quen, tôi luôn hết sức tò mò, luôn cố "nhìn" con "Ma" trước mặt mình. Một số đứa con gái mà gần với tôi nhất lúc đấy thậm chí còn rụt rè nhận xét được là dạo này mắt tôi đẹp hẳn lên, trong hơn, và cái nhìn của tôi dường như sâu hơn; tôi không phản đối, vì trước hết đấy không phải lời chê, và sau nữa, tôi thấy nó hoàn toàn lô-gích.

Đã phải có một lực — loại lực mà chúng ta chưa biết — phát sinh và liên kết các vật chất khác nhau thành mỗi chúng ta: cả phần Người Vật Lý và phần Con Ma. — Phật gọi lý do phát sinh lực này là "Duyên".

Lúc chết, chúng ta (những người chưa chết khác) một cách vật lý nhận biết được sự thay đổi trạng thái của phần Người Vật Lý, — nó bất động và tự phân hủy, tự (hoặc không tự) chuyển hóa, về sau chỉ còn một thứ vẫn tiếp tục liên kết, là xương, cũng gần như một loại đá vô cơ.

Đấy gần như là tất cả những gì chúng ta biết về cái chết.

Chúng ta vẫn hoàn toàn không biết chuyện gì xảy ra với phần Con Ma — là phần thực ra chúng ta đều biết là có tồn tại, nhưng không hiểu gì về nó cả — của một người, lúc người đó chết.

Những chuyện xảy ra với phần Người Vật Lý chứng tỏ lực liên kết đã thay đổi tác dụng đối với phần này, còn với Con Ma thì sao?

Có thể lực đấy sẽ tiêu tan, và Con Ma cũng sẽ phân rã hoàn toàn giống như phần này, — lúc nó tồn tại chúng ta không "thấy" nó, giờ nó tiêu tan cũng vậy?

Có thể lực đấy với Con Ma vẫn y nguyên, và Con Ma vẫn nguyên như thế, chỉ khác là không còn liên kết với Người Vật Lý nữa?

Có thể lực đấy với Con Ma sẽ thay đổi — khả năng này có vẻ thuyết phục nhất, vì mất (có thể là mất dần) liên kết, nói chung sẽ là một tác động lớn — và làm cho Con Ma thay đổi?

Y Moan - Giac mo Chapi - Ngay xua

Nó sẽ thay đổi như thế nào? Giữa hai trạng thái trước lúc thay đổi và sau lúc thay đổi — mà ranh giới là cái chết — liệu có còn giữ lại mối liên hệ nào không?