Động cơ vĩnh cửu (27)

(Tập giấy A4 của anh MinhCQ)

Nhưng cho đến giai đoạn này, vấn đề “Sống ở đời phải biết mình là ai” đối với me() như vậy là vẫn còn nguyên.

Đối với bộ nhớ của chúng ta, có những thứ dễ nhớ và có những thứ khó nhớ. Thấy các nhà não học bảo là về cơ chế, nó liên quan gì đó đến những đường rãnh trên vỏ não, vệt nhớ, hay là những cái gì đại loại kiểu thế... — cái này tôi cũng chỉ hiểu mang máng. Cái mà theo tôi thì tôi hiểu rõ hơn là hình như những thứ mà bản thân tôi dễ nhớ thường thì đều là những thứ nó phải hơi thái quá về một thái cực nào đó. Những thứ “ở giữa” thường thì tôi khó nhớ hơn. Tôi thường nhớ lâu hơn mặt và tên của những bạn gái hoặc là thật xinh hoặc là thật xấu. Những bạn “nền nền” thì tôi thường chóng quên. Có lẽ bên cạnh chuyện “Cái gì thái quá cũng không tốt” thì còn có chuyện “Cái gì thái quá cũng dễ nhớ”. Cũng có thể một phần là vì dễ nhớ nên là không tốt cũng nên.

Chuyện “dễ nhớ — khó nhớ” này tôi không chứng minh được nhưng luôn có cảm giác rất rõ ràng là nó cũng sẽ hoàn toàn tương tự đối với me() và vì vậy nó cũng là một trong những thứ rất quan trọng rất cần phải chú tâm.

Những thứ theo tiêu chí “dễ nhớ — khó nhớ” kiểu “thái quá” này mà tôi nên chọn để dạy cho me() xét trên quan hệ “tôi — me()” như vậy có lẽ sẽ có thể là một trong hai thứ: thứ mà tôi hiểu rõ nhất và thứ mà tôi không hiểu rõ nhất.

Thứ mà tôi nghĩ là tôi hiểu rõ nhất là “chính mình” thì vì lý do mà tôi đã từng vòng vo giải thích ở phía trên đây, “em đi về nơi ấy, nơi đâu nơi đâu?..” — tôi đã phải xót xa mà âm thầm loại bỏ.

Còn thứ mà tôi không hiểu rõ nhất?

Hồi nhỏ lúc đầu tôi rất thích làm phi công, xong rồi rất thích làm du hành vũ trụ. Tuy nhiên đấy là giai đoạn mà khi chơi đùa cùng với các bạn giai hay là các bạn gái, tôi đều không thấy có gì khác nhau cả. Cho đến một hôm, không hiểu đã có chuyện gì xảy ra, đang trong tiết học Vật lý, tôi chợt nhìn chung quanh mình và bỗng nhận thấy giai ra giai, gái ra gái, rất là phân biệt, rất là rõ ràng. Kể từ đấy tôi nhìn đâu cũng thấy các bạn gái cứ lồ lộ ra.

Lúc đấy tôi vẫn còn thích làm du hành vũ trụ, nhưng sau tôi có tìm hiểu một số tài liệu và ít nhiều xác định được là trong vũ trụ không có các bạn gái, kể từ đó tôi không còn quan tâm đến vũ trụ nữa.

Thời gian đấy tôi còn dốt ngoại ngữ. Được cái tôi học cái này cũng nhanh, khá hơn một chút thì tôi bắt đầu tìm đọc một số tài liệu của giáo sư Stephen Hawking. Vị giáo sư tàn tật này quả nhiên là cả một bầu trời trí tuệ. Sau khi đọc hết cuốn “A Brief History of Time”, cộng thêm với việc lúc đấy tôi đã tìm hiểu được kha khá về các bạn gái, một lần nữa tôi lại trở nên quan tâm tới vũ trụ hơn.

Chu kỳ “Gái — Vũ trụ” này cứ thi thoảng lại lặp lại.

Không lẽ tôi sẽ dạy me() về “Gái”? [1]

[1] Tôi thành thật xin lỗi nếu như có ai đó thấy cách xưng hô thiếu mạo từ của tôi ở đây là khiếm nhã. Căn bản tôi đang cố gắng trình bày theo một cách nó hơi văn phong khoa học một chút, mà tiếng Việt của chúng ta, nói gì nói, khía cạnh “văn phong khoa học” này, phải thẳng thắn thừa nhận là nó không phải mặt mạnh.

(Còn nữa)