Sông chảy ra biển

Một chàng trai đưa bạn gái vào quán. Người phục vụ vui vẻ và lễ phép đặt hai cốc nước lên bàn và đứng đợi, thì cô gái hỏi chàng:

— Em đố anh, Tình Yêu là gì?

Chàng trai nhìn bạn gái, rồi nhìn sang người phục vụ, nét mặt ái ngại như người có lỗi:

— Anh cho em số 8, nóng; — Chàng dụt dè thoáng nhìn cô bạn, rồi ấp úng... — thế thôi anh ạ, lúc nào bạn ấy... chọn xong, em sẽ tự lại quầy.

Cà-phê chắc là đang nhỏ, chắc là tí tách, từng giọt, từng giọt... vào lòng cái tách nhỏ men trắng thâm thấp và rộng miệng, có quai, và có viền nâu đậm ở gần mép trên.

"Chắc là" thôi, vì chỉ cần một chút cẩu thả, một chút không chú ý lắm, của người pha, nhất là pha "tập thể" và "công cộng" như thế này, thì ở trong cái tách đấy cũng rất có thể là đang hoàn toàn chưa có tí cà-phê nào, mà cũng có thể đã tồ tồ đầy cả một tách lõng bõng. — Phin cà-phê, thì không giống như pha trà líp-tông.

— Anh, em đố anh, Tình Yêu là gì? — Cô gái tiếp tục hỏi.

Chàng trai hé mở nắp phin cà-phê, chăm chú nhìn, rồi mở hẳn nó ra, cầm chiếc thìa nhỏ, xoay ngược cán thìa, chấm vào một điểm ở giữa mặt nước đen bên trong phin, khẽ xoay nhè nhẹ, nghiêng nghiêng nghe ngóng, như đang lên dây đàn. Xong, chàng cẩn thận đậy lại nắp phin, rồi nhìn cô bạn gái bằng cặp mắt trong veo, thở dài:

— Em à, mình đang ngồi ở trong quán nước, chứ không phải hai kẻ đang khô khát ở trên sa mạc; anh biết câu chuyện ấy... nhưng ngồi ngay ở đây và ví Tình Yêu với các loại đồ uống hay chất lỏng nào đó... — chàng không nói hết câu, lại thở dài.

Cô gái ngồi im, đôi mắt mở to. Và rồi cô từ từ nhấc ly nước lên, và uống một ngụm to. Rồi một ngụm to nữa...

Tình Yêu, hẳn nhiên có liên quan đến những loại chất lỏng nào đó.

"Lonely rivers flow to the sea, to the sea..."

Có thể ví nó với sông, với biển... Việc này rất là hay.

Nhưng sẽ không hay nếu hiểu sai ý nghĩa của việc ví von đó. Lại càng không hay nếu vì việc ví von đó mà hiểu sai Tình Yêu.

Vì dùng những khái niệm khác để định nghĩa Tình Yêu, dựa vào những khái niệm khác để mong hiểu được Tình Yêu, — đấy là Vô Minh.

Tiên Đề — thì không cần chứng minh. Khởi Thủy — thì không cần định nghĩa.