A hundred miles

A HUNDRED MILES

Cây cối hai bên đường vun vút lao qua, cô vỗ vai anh, vui vẻ:

— Chậm thôi anh.

Họ vẫn thường chạy nhanh, họ yêu nhau, và anh còn hay chạy nhanh nữa, sùm sụp chiếc mũ bảo hiểm, vừa chạy vừa vê ga ầm ĩ, những lúc họ xích mích nhau.

Nhưng lúc này thì họ không yêu, cũng không xích mích. Còn chưa ra đến đường cao tốc, chiếc xe bắt đầu xuống một con dốc dài trên con đường đất đỏ ngoằn ngoèo, — dã ngoại mà.

Họ vừa chia tay nhau.

Thực ra thì họ đã không còn là của nhau từ trước đấy rồi, nhưng hợp đồng nào thì đại khái cũng luôn có một khoản 10% gì đó liên quan đến bảo hành bảo trì; 10% mà bên A biết là sẽ không trả nhưng vẫn muốn dùng nó để lợi dụng bên B được bao nhiêu tốt bấy nhiêu, còn bên B thì biết là sẽ không đòi được nhưng vẫn hy vọng biết đâu sẽ đòi được một ít; 10% không rõ ràng, ở đấy mỗi bên đều có củ cà rốt của mình, và cả hai đều là những con lừa.

Giống lừa ưa nặng. Nên sau khi thanh lý hợp đồng, thì bên nào cũng thấy nhẹ cả người.

Cô "nổi" vì xinh và sành điệu; anh "nổi" vì đàn đúm, đầu têu, ngôn từ lớn hơn tuổi, một chút tài lẻ, và hơi cá biệt. Trai "tài", gái "sắc", — dễ hiểu là hợp đồng được ký kết nhanh và đơn giản.

Anh vẫn nói anh yêu cô, nhưng có lẽ đã giống với một sự quen mồm — theo đủ các nghĩa, — hơn là tha thiết.

Còn cô bắt đầu thấy cây đàn ghi-ta sai dây bập bùng, mấy cái mi-cờ-rô lăn lóc trên mặt bàn bên cạnh vài chai bia mở nắp lỏng chỏng của anh và đám bạn anh thật là lôi thôi và nực cười, — đã có người rủ cô đi nghe hòa nhạc...

Nhưng xe vẫn chạy nhanh, và... anh đang sùm sụp chiếc mũ bảo hiểm.

— Chậm lại đi anh!

— Đi thế này đang thích! — Anh gạt kính bảo hiểm, hét, giọng phấn khích.

— Không, không thích! Chậm lại đi! — Cô bắt đầu gay gắt.

— Hãy nói dù sao em đã rất yêu anh! Nói đi!

— Được. Em đã rất yêu anh! Giờ thì chậm lại!

— Ôm anh chặt vào! Ôm đi!

— Được rồi. Thế đã được chưa?! Chậm lại đi! — Giọng cô khó chịu.

— Cởi hộ anh cái mũ bảo hiểm, vướng quá...

— Oài... để đâu bây giờ?!

— Thì... đội vào đầu ấy!..

Hôm sau, trên báo:

"Một chiếc mô-tô phân khối lớn đâm vào một bức tường chắn, tốc độ hơn một trăm cây số giờ. Trên xe có hai người, một người chết ngay tại chỗ, một người kịp đưa đến bệnh viện, may mắn sống sót. Nguyên nhân được xác định: kẹt ga và mất phanh."

— Hãy nói dù sao em đã rất yêu anh!..