Chuồn chuồn Ngô (2)

Nó mới năm tuổi, năm ngoái, lúc nó ngồi ngay ngắn trước mặt tôi, trong phòng làm việc của tôi, cũng gần giống như bây giờ, chỉ khác là hai chân nó buông thõng thoải mái — vì ngồi trên đi-văng to, ở giữa, một bên là bố, một bên là mẹ, — và mặc đồ chỉn chu: một chiếc sơ mi trắng vải mềm dài tay cài kín măng-sết, cổ mềm bẻ ra ngoài chiếc áo dạ mềm không tay không cổ ca rô nhỏ sẫm chữ triện, gần giống như áo gi-lê, nhưng cài cúc cổ cao hơn và không có những nếp cứng, vừa chỉn chu, nhưng lại vừa thoải mái như áo mặc ở nhà, và chiếc quần nhung, tăm to, dày dặn sẫm màu. Và mắt nó nhìn tôi không ngưỡng mộ như bây giờ, mà hơi lạ lẫm pha một chút tò mò, và miệng nó cũng hơi cười cười.

Bé thế, đáng yêu như thế, nhưng nó từng mắc một bệnh hiểm nghèo, — một chứng bệnh rất hiếm. Và bằng một phép màu nào đó không biết, nó đã vượt qua: cơ thể nó đã tự sinh ra chất kháng thể chống lại loại bệnh này.

Nhưng phép màu vì là phép màu nên rất hiếm khi xảy ra. Chị gái nó bây giờ, bệnh cũng như vậy, nhưng chất kháng thể thì không sinh ra; và hy vọng cứu sống duy nhất bây giờ là phải được truyền máu của nó.

Nó chăm chú ngồi nghe tôi cố gắng giải thích tất cả những chuyện đó, lúc đầu miệng hơi cười cười, mắt tò mò; rồi nụ cười ngưng lại, mắt chăm chú; rồi tôi thấy nó có vẻ căng thẳng. Tôi "đặt vấn đề" xong, nó vội quay mặt sang trái, — mẹ nó ngồi đấy, — nhưng đến giữa chừng thì nó ngừng lại. Rồi nó nhìn xuống, hai bàn chân giụi vào nhau mấy cái, mặt nó nhợt nhạt đi, cánh mũi nó hơi phập phồng, rồi nó ngước nhìn tôi:

— Vậy thì... chú sẽ cứu được chị cháu?

Tôi nhìn sâu vào cặp mắt trẻ con đầy lo lắng và quan tâm của nó, gật đầu. Nó lại cúi xuống, môi nó mím lại, mà vẫn nhợt nhạt, rồi nó quả quyết nhìn tôi:

— Vâng, cháu đồng ý.

Hai đứa bé nằm cạnh nhau, thủ tục truyền máu tiến hành khá thuận lợi. Sắc hồng bắt đầu trở lại trên gò má cô bé, — với căn bệnh như của em, với những người đã nhìn thấy em trước đấy, thì đây là cả một ấn tượng, — cho nên có lẽ là tất cả chúng tôi đã đều nở những nụ cười rạng rỡ. Nằm ngay bên cạnh, thằng bé của tôi, chăm chú và lo lắng quan sát nét mặt chị gái nó, cũng mỉm cười, cười mỉm thôi, nhưng mắt nó ánh lên...

Nhưng ngay lúc ấy tôi bỗng thấy nó thở mạnh, gương mặt nó nhợt nhạt ngay đi, rất nhợt nhạt, và nụ cười đã tắt đi rất nhanh; rồi nó ngước lên, nhìn thẳng vào tôi, — tôi tin là với tất cả khả năng diễn đạt của tôi, bây giờ cũng như mãi mãi về sau, cũng không thể nào bao giờ tôi có thể kể được đúng về ánh mắt nó lúc đấy, — bàn tay nhỏ nhắn của nó khẽ rung rung, nó phải nắm chặt lại ngay, cánh mũi nó lại hơi phập phồng, môi nó đã hé mở như định nói gì, nhưng nó đã mím chặt lại ngay, quai hàm nó hơi rung, nó nhìn tôi, nhíu mày một cái, rồi nhắm chặt mắt lại; thằng bé có hàng mi dài và cong veo, bên khóe mắt bên trái, có một giọt nước mắt to dần, rồi lăn ra...

Chúng tôi đã lập tức trở thành hai người bạn thân thiết. Tôi luôn có một cảm giác vinh dự được làm bạn với nó. Còn nó, chắc vì sự diễn đạt vụng về của tôi, hoặc vì nó mới năm tuổi... nó vẫn luôn nghĩ là nó đã phải truyền hết máu của mình cho chị nó, và nó đã chết, và tôi, một người vô cùng tài giỏi, bằng một phép màu nào đó, đã cứu sống cả nó, và đưa nó trở về.