Bánh Trung Thu

BÁNH TRUNG THU

Bánh nướng vỏ mỏng, nhân dày,

Bánh dẻo, ngược lại, phải đầy vỏ thơm.

Bánh dẻo tròn — bánh nướng vuông,

Trên trời — dưới đất, ngát hương lá cành:

Bánh nướng cục tác: "Lá chanh!"

Bánh dẻo: "Hoa bưởi, phải dành cho tôi!"

Cảnh thu đã nửa đêm rồi,

Trời cao trăng sáng gấp đôi hằng ngày.

Lầu nam phá cỗ mê say,

Tiếng tơ, tiếng trúc, vui vầy, thanh tao.

Bạn tôi làm quan. Hồi mới tìm cách đi làm quan, anh bảo tôi:

— Tao có muốn làm quan đ' đâu, nhưng ở đây... tao làm đ' còn cách nào khác?!

— Đến ở nhà tao, mà nghĩ.

— Nhưng ở đây... tam thập nhi lập, ở mãi với mày thế đ' nào được..?

— Chữ "lập" không phải thế.

— ...

Chuyện đấy lâu rồi. Còn bây giờ, anh đang sốt ruột vừa bấm chuông, vừa bấm còi, ở trước cửa nhà tôi.

— Tao vội, không vào đâu, Trung Thu đây.

— Bánh sang quá. — Tôi khen.

— Nhưng ở đây... biếu mà, ê chề... à đ' phải, ê hề, lấy nữa không? — Anh hỏi, câng câng, thò tay bẹo má tôi, — Trung Thu đến. — Rồi anh đi.

Bạn thân, nên chúng tôi chẳng ai bảo ai vẫn cùng yêu quý một số nền nếp. Trung Thu anh sẽ ở đây, chúng tôi sẽ uống trà, sẽ trò chuyện, sẽ ăn những thức Trung Thu khác, cả bánh Trung Thu, tất nhiên, nhưng cũng là bánh khác.

Còn bánh này, năm nào anh cũng mang đến cho tôi để tôi "ăn cho vui".

Hộp bánh là hộp cứng, — chắc bằng gỗ mỏng tang, — vuông vắn, màu đỏ thắm, trên nắp có hình trăng và rồng — cả hai đều vàng óng ánh trang kim, — bên trong có hai chiếc bánh dẻo, hai chiếc bánh nướng, gói trong những hộp giấy cũng trang kim vàng óng ánh với họa tiết theo phong cách cổ, để so le nhau, trong những khuông được lót chung một tấm lụa vàng tơ mềm mại. — Bánh này không phải (và đắt hơn nhiều so với) loại bánh "phổ thông".

Chuyện đấy không lâu bằng. Anh lần đầu mang bánh "quan lộc" đến cho tôi, sốt ruột vừa bấm chuông, vừa bấm còi, ở trước cửa nhà tôi.

— Tao vội, không vào đâu, Trung Thu đây.

— Bánh sang quá. — Tôi khen.

— Được biếu mà. — Anh câng câng, thò tay bẹo má tôi, — Trung Thu đến. — Rồi anh đi.

Bạn thân, nên chúng tôi chẳng ai bảo ai vẫn cùng yêu quý một số nền nếp. Trung Thu anh ở đây, chúng tôi uống trà, trò chuyện, ăn những thức Trung Thu khác, cả bánh Trung thu, tất nhiên, nhưng là bánh khác.

— Bánh tao mang... — Anh nhướng mắt nhòm tôi.

— Tao để dành trong tủ bánh kẹo. — Tôi có một cái tủ như vậy, được thiết kế riêng, còn to hơn tủ rượu và giá sách; anh là một trong những đứa vẫn mặc định là mình có quyền thoải mái lục lọi chỗ ấy.

— Nhưng ở đây... Hôm nay... — Thân nhau, nhưng không hiểu sao anh cứ luôn coi tôi là loại người "nhiều ý tứ", nên có lúc có những thứ muốn hỏi, anh lại không hỏi hết, cứ lúng túng như ngại.

Tôi bảo "Chờ tao", rồi tôi vào lục tủ bánh kẹo bửu bối (tự dưng tôi lại bị nhiễm cái từ "bửu bối" này ở đâu không biết nữa), mang bánh ra.

— Còn hộp này..? — Anh lại nhòm tôi, thấy tôi đặt xuống hai cái hộp.

— Bánh đại lục đấy.

Bánh đại lục không phải bánh Việt Nam.

Bánh "quan lộc" không phải (và đắt hơn nhiều so với) loại bánh "phổ thông".

— Hì... ăn... mùi vị chả khác đ' gì nhau! — Anh toét miệng cười... chợt ngó nghiêng, rồi bỗng gọi to, — Tít Tít!..

— Tít cái gì?! Không ăn để tao ăn dần. — Tít là tên con chó nhà tôi.

— Không phải ăn... tự nhiên tao muốn vung tay vung chân... ném nó phát cho vui.

Bạn thân, nên chúng tôi chẳng ai bảo ai vẫn cùng yêu quý một số nền nếp. Trung Thu anh sẽ ở đây, chúng tôi sẽ uống trà, sẽ trò chuyện, sẽ ăn những thức Trung Thu khác, cả bánh Trung Thu, tất nhiên, nhưng cũng là bánh khác.

Còn bánh này, năm nào anh cũng mang đến cho tôi để tôi "ăn cho vui".

Vì ừ, anh với tôi, hai chúng tôi có phải là người Tàu, như anh nói: "đéo đâu?!"

Chú thích: Bài thơ ở trong bài này tác giả nhờ Đào Phò làm hộ, bốn câu cuối Đào Phò ăn cắp thơ Đỗ Phủ:

秋景今宵半, (Thu cảnh kim tiêu bán,)

天高月倍明. (Thiên cao nguyệt bội minh.)

南樓誰宴賞? (Nam lâu thùy yến thưởng?)

絲竹奏清音. (Ti trúc tấu thanh âm.)

Câu cuối cùng trong nguyên bản "làm hộ" đã bị xuyên tạc thành: "Tiếng đàn, tiếng gái, vui vầy, thanh tao." — Tác giả lại phải sửa lại theo ý trong bài thơ gốc.