LẬP TRÌNH VIÊN (22)

Thế hệ này, rõ là khác nhiều so với chúng ông ngày xưa. Hai cô gái, một cô có vẻ lành lành, lúc ở sân ga, chỉ đứng nhìn nó cười cười, vẻ bịn rịn lắm, còn cô kia thì đã đeo cứng lấy cổ nó, chúng còn thơm nhau vào môi. Trên bìa ba tập sách vật lý được dùng làm tài liệu giảng dạy chính ở trường Phi Long và nhiều trường khác, ngay bên cạnh tên thày Đét-lam là tên "A-vôn-xki". Thày A-vôn-xki là chủ nhiệm khoa Vật lý trường Đại học Tổng hợp ở thành phố này. Thày A-vôn-xki rất tâm đắc với hệ thống thư viện ở trường bạn, nên đã sốt sắng đề xuất việc này với giám hiệu ở trường mình. Xét về thời gian, về xu thế, đây quả nhiên là một đề xuất đúng lúc, đúng chỗ, mặc dầu ít nhiều có vẻ mang tính ngẫu nhiên, cả về quá trình, cả về xuất phát điểm nơi đề xuất là khoa Vật lý. Khi vấn đề được nhà trường đặt ra một cách công khai, thì gần như đã chỉ có một phát sinh duy nhất: Không có lẽ nào lại đi bê nguyên giải pháp có sẵn của trường khác về? Cho nên hội thảo kiểu này, thực ra chỉ cần để một hai đứa, cùng lắm là cả nhóm học trò cứng cựa kia đi là được, nhưng thày A-vôn-xki ở đây, nên thày Đét-lam lại cũng không thể không đi. Đấy là lúc đầu ông đã nghĩ đơn giản thế, giờ ông mới hình dung rõ ràng hơn, là đã thực sự là may là ông đã ở đây... Trường lớn không phải cứ tự nhiên gọi là lớn. Người giỏi không phải cứ tự nhiên gọi là giỏi. Theo kiểu trên tàu của Phi Long, chắc nó sẽ bổ xung: "Gái đẹp không phải cứ tự nhiên gọi là đẹp". Và nếu đẹp thật, thì dù có muốn hay...

(Đọc tiếp)

Ai đã giết ông Mút-đờ-rốp (VIII)

Dãy cột bê tông bên vệ đường ấy trông rất thông thường. Lúc ông giẫm chân lên đầu một trong số những chiếc cột ấy, chúng vẫn rất thông thường. Nhưng khi ông tì tay lên đầu gối và để trọng lượng rơi nhiều lên đấy, thì chiếc cột ấy đã rất không thông thường. Nó gãy. Đơn giản như đấy đúng là chức năng chính của nó. — Phì... mấy cái cột ấy hóa ra trong ruột có mỗi cái que tre mục chú ạ, có phải cốt sắt chó đâu. — Vị ân nhân của ông, một anh chàng đẹp trai, ăn mặc theo kiểu khách du lịch đang tìm cách tự bản địa hóa, đang ngồi trước mặt ông, ngửi ngửi tách cà-phê nóng, lắc lắc đầu, bảo. Trông cậu ta khoảng hai bảy, hai tám. Nhưng theo mắt nhìn của ông, tuổi tác của cậu ta hẳn phải nhiều hơn vẻ ngoài ấy. Còn tuổi "đời" cậu ta? Ông có thể khẳng định đến chín phần, là phải nhiều hơn nữa. Cậu ta đang phảy phảy tay: — Ngày xưa chắc bọn mất dạy nó rút ruột công trình. — Cậu ta nhòm nhòm ông bằng cặp mắt sáng, vẻ cảm thông. — Bác sĩ... cụ thể bảo sao ạ? — Nói chung... không sao. — Ông cười ngán ngẩm, nhìn chiếc nạng in-nốc bóng loáng, lạnh lẽo, đang đứng dựa vào chiếc ghế trống bên cạnh; thò tay xuống sờ sờ cẳng chân phải bó bột, rồi thoáng đăm chiêu. — Chỉ... sẽ hơi lâu. — Ông thở dài. — Hẳn rồi... — Cậu ta cũng thở dài. — Ai mà ngờ...

(Đọc tiếp)

Gánh hàng hoa

GÁNH HÀNG HOA (Thông dịch cảm tưởng của một người bạn ngoại quốc) Hà Nội là thành phố của nghìn năm văn hiến. Những thay đổi hàng ngày của thủ đô này không hiểu sao gây nên rất rõ ràng một cảm giác muốn hoài niệm về một Hà Nội ngày xưa. Văn hóa Hà Nội đã và vẫn tiếp tục đi vào sách vở lịch sử. Văn hóa Hà Nội có một sức hút và sức truyền bá bền bỉ bởi những nét riêng biệt của nó. Một trong những nét văn hóa độc nhất vô nhị, vẫn còn gìn giữ được như một thực thể sống, một phong cách sống, đó là những gánh hàng hoa Hà Nội. Trong mỗi khung cảnh buổi sáng, sẽ bắt gặp những đường phố Hà Nội đầy hoa, đầy màu sắc rực rỡ và hương thơm ngào ngạt của hoa. Chẳng biết những bông hoa ấy là từ những đâu trong bản đồ thành phố, có thể từ làng hoa Tây Tựu, Ngọc Hà, hoặc từ chợ hoa Yên Phụ... Dù là từ làng hay từ chợ, dù đi theo con đường nào, hoa và những người đi bán hoa cũng cùng có một điểm chung, là đều mang một nét bẽn lẽn dưới những giọt sương buổi sớm. Hoa đã thành một nhu cầu, một món ăn tinh thần không thể thiếu đối với người Hà Nội. Người Hà Nội rất yêu hoa. Dù ở văn phòng, hay trong phòng ăn, phòng ngủ, phòng khách, đều có thể bắt gặp một bình hoa đang nở và lặng lẽ tỏa hương thơm. Mọi người đem hoa vào thành phố bằng mọi phương tiện, chỗ...

(Đọc tiếp)

Bom nổ ở sân bay Domodedovo

Đã xuất hiện một giả định mới về việc ai đã có thể gây ra vụ nổ ở sân bay Đa-ma-đê-đốp-vơ. Theo tin của In-tơ-phách, vụ công kích có thể được thực hiện bởi một người đàn bà đánh bom tự sát, người đã đem theo chất nổ trong hành lý. Trước đó, đã có những thông tin về việc đã tìm thấy những phần cơ thể còn lại của một người được đoán là tên khủng bố, một người đàn ông với ngoại hình Ả-rập. "Một người lúc đó ở không xa chỗ phát nổ nói rằng đã nhìn thấy hành lý của một người đàn bà mặc y phục màu đen (trông giống như đàn bà hồi giáo) phát nổ." Kết luận ngay ai là người đứng sau vụ công kích ở sân bay Đa-ma-đê-đốp-vơ hiện tại chưa thể. Tuy nhiên Chủ tịch Ủy ban Chống khủng bố Quốc gia (NAC) Nhi-ca-lai Xin-txốp trong buổi phát trên kênh truyền hình "Nước Nga 24" đã tuyên bố rằng "điều kiện an ninh ở sân bay Đa-ma-đê-đốp-vơ đã không đảm bảo, nếu không vụ tấn công khủng bố có thể đã không xảy ra". Máy phát hiện kim loại ở sân bay Đa-ma-đê-đốp-vơ được thiết lập quá ít. Và ở chỗ có máy, thì không phải tất cả các máy đều trong tình trạng hoạt động. "Thực tế khu vực sân bay có thể ra vào tự do, và bất kỳ ai cũng có thể mang vào đấy một túi hành lý mà tránh được sự kiểm soát," - đại diện của NAC cho biết. Tắc-xi đòi tăng giá chở mọi người khỏi sân bay...

(Đọc tiếp)

Ai đã giết ông Mút-đờ-rốp (VII)

— Đa-riu-sờ-ka... Này, Đa-rin-na!.. Anh... vậy là ngoài chuyện mất trộm, anh vẫn chả biết gì về em cả. Em là nghệ sĩ à? — Không có nhiều để kể. Em là vợ của chồng em... — ... — Và để không chỉ làm... vợ không, em làm thêm nghề... phóng viên ảnh. — Thế ai là chồng em? — Danh nhân! — Hả?! — Hì... bọn nội trợ bọn em gọi "doanh nhân" như thế. — À... — Anh... vợ chưa? — Hi hi... — Hiểu rồi "hi hi". Vậy công tử... có làm nghề gì không? — Làm kiến trúc sư! — Ồ! Xây nhà á? Kinh thế! — Xây nhà! Kinh chứ!.. — Không, ý em là... em vẫn nghĩ những người cẩn thận ngăn nắp xây nhà cho chúng ta ở. — ... — Này, em phải nhìn thấy anh ở đâu rồi, chỉ là không thể nào nhớ được... Tell me just what a fool I've been Sắp hoàng hôn. Sóng vỗ ì oạp. Không phải sóng biển. Cũng không biết có phải hồ biển hay biển hồ gì đó không, chỉ biết đây là một cái hồ rất to. Nước ấm áp, thật dễ chịu. Nắng vàng lấp lánh, vỡ lung tung trên nước, những mảnh vỡ nhảy nhót bao vây, chặn đầu, đuổi theo bước chân cô lên bờ. Y không tắm, cũng không nhìn cô tắm. Thậm chí ngồi quay mặt vào bờ. Nên cô phải chạy vòng vào, rồi vừa thở hổn hển, vừa quỳ xuống cát. — Lâu đài cát đấy...

(Đọc tiếp)

Julian Assange: "Tôi thề, Wikileaks sẽ công bố tất..."

Trong những ngày rét đậm, hại, tái tê này, cư dân mạng lại đang nóng và lao xao vì hai sự kiện lớn. Sự kiện thứ nhất là dự đoán sai bét về kết quả Đại Hội XI, theo nội dung đường thư tín của Đại sứ quán Mỹ ở Hà Nội, được công bố trên trang Wikileaks: 2011 Leadership transition: Leading contenders for... Sự kiện thứ hai là việc ông dao_hoa_daochu , thường gọi là Đào Phò, một cư dân mạng nổi tiếng, không hiểu vì nguyên cớ kỳ lạ gì, bỗng nhiên bốt bài lên trang wikipedia viet-nam: Bài ông Đào Phò đã bị các "Bảo Quản Viên" wikipedia viet-nam xóa chi chít . Hòa trong niềm lao xao lớn, các nhân vật nổi tiếng nhất cũng không phải là ngoại lệ, — nhất là đối với sự kiện thứ hai. Các ông Julian Assange (sáng lập viên Wikileaks) , Mikhail Khodorkovsky (đại tỷ phú Nga đang phải ở tù) , và Tổng Thống Nga Vladimir Putin (trả lời phỏng vấn của ngài Larry King) đều đã bày tỏ quan điểm cá nhân về việc này. Trong khi đó, nhân vật chính, người trong cuộc, ông Đào Phò, họa vô đơn chí, lại hiện đang phải đối mặt với thêm một vấn đề khác, có thể hoàn toàn mạnh dạn mà nói rằng, còn muôn phần nổi cộm và bi đát hơn...

(Đọc tiếp)

Steve Jobs: Tôi yêu Apple rất nhiều

Cả đội, Theo yêu cầu của tôi, ban giám đốc đã cho tôi được phép vắng mặt vì lý do y học, như vậy tôi có thể tập trung vào sức khỏe của mình. Tôi sẽ tiếp tục như Giám đốc Điều hành và sẽ để tâm vào những quyết định chiến lược chính yếu cho công ty. Tôi đã yêu cầu Tim Cook chịu trách nhiệm về tất cả những hoạt động thường nhật của Apple. Tôi có sự tin tưởng lớn là Tim và những người còn lại của nhóm quản lý điều hành sẽ làm một công việc cực kỳ thực hiện các kế hoạch kích động chúng ta hiện đang có cho năm 2011. Tôi yêu Apple rất nhiều và hy vọng trở lại sớm như là tôi có thể. Trong khi chờ đợi, gia đình tôi và tôi sẽ sâu sắc đánh giá sự tôn trọng đối với sự riêng tư của chúng tôi. Steve "Stay Hungry. Stay Foolish." Cảm ơn các bạn. Tôi vinh dự được cùng với các bạn hôm nay trong lễ tốt nghiệp của các bạn từ một trong số những trường đại học tốt nhất trên thế giới. Thật thà mà nói, tôi chưa bao giờ tốt nghiệp từ trường đại học và cái này là cái gần nhất tôi từng có được tới một việc tốt nghiệp đại học. Hôm nay tôi muốn kể với các bạn ba câu chuyện từ cuộc đời tôi. Chính thế. Chả có gì to tát. Chỉ là ba câu chuyện. Câu chuyện đầu tiên là về việc kết nối các điểm. Tôi đã bỏ khỏi trường đại học Reed sau...

(Đọc tiếp)

Những lối đi tối - Đào bỏ Yến Lan mà đi

— Cưới chồng, cô bảo, là chưa từng? — Chưa, chưa từng. — Sao thế? Với sắc đẹp như vậy, sắc đẹp mà cô từng có? — Tôi không thể làm chuyện đó. — Sao lại không thể? Ý cô muốn nói gì? — Có gì phải giải thích ở đây đâu. Chắc ông còn nhớ, tôi đã yêu ông thế nào. — Tất cả đều qua đi, bạn tôi. Quả thật cô không thể yêu tôi mãi được! — Tức là, tôi có thể...

(Đọc tiếp)

LẬP TRÌNH VIÊN (21)

IX Con gái mà trẻ, xinh, mới mẻ, được phụ huynh quản lý cẩn thận thì đa phần nhạy cảm và có đời sống nội tâm phong phú lắm. Con gái như thế mà lại vừa đi dự đám cưới về, mà cô dâu ở đám cưới lại cũng còn trẻ, gần như đồng trang lứa, lại còn là bà con họ hàng gần, thì đời sống nội tâm lúc đấy phải nói là còn phong phú không thể tả được. Tàu vừa động mạnh một cái, rồi từ từ, từ từ chạy, Lê-na — mặc một chiếc váy hai dây dài đến đùi, ngoài khoác chiếc sơ mi cổ to không cài cúc, đồng bộ bằng lụa mỏng màu huyết dụ bóng bóng, mái tóc nâu sẫm xõa xuống dài quá vai uốn thành những búp quăn ở ngọn, trên đầu cài một chiếc bờm mỏng, rộng bản, bọc nhung màu trắng ngà — đã gần như nhảy lên: — Tự do muôn năm! Chuyến tàu đêm vắng vẻ, đèn trong cúp-pê bật sáng sủa, vậy là hai cô gái trẻ độc chiếm hẳn một cúp-pê. Nát-xchi-a — tóc vàng đậm, cũng xõa xuống dài quá vai, xõa thoải mái, mặc quần thể thao màu đen có ba sọc trắng mỗi bên cạnh chân, áo may ô màu vàng dài vừa đến cạp quần bó khít lấy thân hình mới mẻ — đang ngồi xếp bằng trên băng ghế mềm rộng rãi bọc giả da nâu ửng ửng, phấn khởi nhoai qua bên trái, loay hoay kéo phéc-mơ-tuya chiếc túi to có quai đeo, móc ra mấy quả táo to bự, vô tình hoàn toàn đồng màu với màu áo váy của Lê-na...

(Đọc tiếp)

Hách-cơ vĩ đại nhất?

Julian Assange Trung Quốc là quốc gia tồi tệ nhất về vấn đề kiểm duyệt nhưng Wikileaks đã vượt qua những cố gắng của nước này nhằm giới hạn sự truy cập của người dân, Julian Assange đã nói trong một bài phỏng vấn được xuất bản vào Thứ Tư. Assange bảo Trung Quốc mới là kẻ thù chính về công nghệ của Wikileaks, chứ không phải Mĩ. "Trung Quốc có công nghệ tấn công và công nghệ ngăn chặn tinh vi được đặt ở giữa mỗi người đọc ở trong nước Trung Quốc và mọi nguồn thông tin bên ngoài nước Trung Quốc," Assange đã nói với tạp chí New Statesman của Anh Quốc. "Chúng tôi đã chiến đấu trong một trận chiến liên tục để đảm bảo chúng tôi có thể đưa được thông tin qua và bây giờ hầu như tất cả người đọc Trung Quốc đều có thể vào được trang chủ của chúng tôi," Assange nói. Stephen Wozniak Tim Berners-Lee Linus Torvalds Assange một lần nữa phủ nhận mình đã kết hợp với Bradley Manning, một quân nhân làm việc phân tích thông tin của quân đội Mĩ, người bị nghi ngờ đã làm rò rỉ thông tin mật. Vào Thứ Ba, tòa án Mĩ đã ra lệnh cho trang Twitter phải cung cấp thông tin tài khoản của Assange và Manning và những người ủng hộ Wikileaks khác. Assange đã kết tội các nhà chức trách Mĩ về việc đã sử dụng Manning...

(Đọc tiếp)

Kama Sutra (I) [Cập nhật dữ liệu dịch thuật mới của Chương trình me()]

Các vị, Thông báo là em với thằng me() bây giờ đã tâm ý tương thông. Mọi người (nhất là bác Đào Phò) nếu không tin thì đơn giản hãy làm như sau: 1 . Copy bài này và bảo thằng me() (hiện tại của các vị) đọc: Preparing for love "In all these things connected with love, everybody should act according to his own inclination." Preparing the body In the Hindu tradition that produced the Kama Sutra, the human body is seen as a vehicle for expressing spirituality-nut, and in the West for many centuries since, as a sinful thing. Sex is celebrated as a sacrament and the erotic statues and wall carvings seen in Hindu temples throughout India pay testimony to this ancient belief. The Hindu tradition regards the body as deserving of being treated with reverence, and in the section describing the "life of a citizen," the Kama Sutra details the care it should receive: "Now the householder, having got up in the morning and performed his necessary duties, should wash his teeth, apply a limited quantity of ointments and perfumes to his body, put some ornaments on his person and collyrium [a medicated eye lotion] on his eyelids and below his eves, color his lips with alacktaka [a dye], and look at himself in the glass. Having then...

(Đọc tiếp)

Ai đã giết ông Mút-đờ-rốp (VI)

Nhiều người đều biết rằng ngã ngửa thì nguy hiểm hơn ngã sấp. Đa số người đó biết rằng sở dĩ như vậy là do ở phía đằng sau, nhất là sau đầu, có nhiều huyệt đạo nguy hiểm hơn so với phía đằng trước. Biết về huyệt đạo như vậy có thể không sai, nhưng vị tất đã đúng. Vả lại cho dù là sai hay đúng, thì nguyên nhân thực thụ cũng không phải ở chỗ ấy. Cũng như nhiều người đều biết rằng giới võ học vốn coi trọng những gì đường đường chính chính, và phỉ nhổ, khinh bỉ những gì lén lút. Nhưng nhiều người không biết bản chất thực thụ sâu xa của thái độ này. Ngay cả nhiều người thuộc giới võ học cũng vậy: không phải chỉ là chuyện dài lưng tốn vải công việc chính là ngày lại ngày mê say mài đít quần, — võ cũng có thể học vẹt. Còn căn bản, cơ thể con người ta trời sinh vốn có một thứ vệ khí. Khi một phản xạ phòng vệ xuất hiện, thì vệ khí đó sẽ tự động kích phát. Vẫn là gân cơ ấy, thịt xương ấy, huyệt chủ huyệt kỳ ấy, nhưng khi vệ khí đã kích phát, thì gân cơ sẽ dẻo dai hơn, thịt xương sẽ khó nát gãy hơn, huyệt chủ huyệt kỳ sẽ khó thấu lực hơn. Cho nên chủ động nhảy từ trên cao xuống, kể cả trói gà không chặt không biết nhảy, cũng khó gãy chân tay hơn nhiều so với thình lình bị rớt xuống. Còn đánh trộm, đánh lén, thừa lúc không ngờ mà đánh...

(Đọc tiếp)